Выступление на писательской конференции «Проблемы современной литературы: взаимоотношения писателя и читателя» (Московская международная книжная выставка-ярмарка «Книги России», ВВЦ, 16.03.2013)

Развитию современной литературы, вернее, выживанию её в непригодных для жизни условиях, мешает куча проблем – куда без них в наше апокалиптическое время? Но, как мне кажется, сегодняшняя трещина во взаимоотношениях писателей и читателей обусловлена лишь одной из них, самой главной. Обозначу её приблизительно так: художественное слово не сумело пока адаптироваться к стремительной смене культурных эпох.

Подобной резкости культурного переворота, какой происходит сегодня, в истории человечества ещё не было. Были отсутствие культуры и элитарность культуры, было низвержение культуры в массы и связанное с ним опрощение, переориентация на иной образный язык.

Литература многократно преобразовывалась под задачи своего времени – от фольклора скакнула к летописям, от жития святых к рыцарскому роману. В девятнадцатом веке озаботилась нравственными исканиями, в двадцатом поставила во главу угла форму, открыла поток сознания, экзистенциальную реальность, обрела способность формировать направления научно-технического прогресса.

Из века в век литература бежала впереди паровоза цивилизации, ставя вопросы, которые могли быть решены лишь в будущем и отнюдь не средствами искусства. Но в двадцать первом веке она вдруг начала заметно буксовать, отставать от жизненных процессов, ходить по кругу. Современной книге не удалось выстроить мост между двумя культурными материками, разделёнными Стиксом, рекой забвения. И осталась она на старом материке дожидаться Харона, чтобы тот перевёз её хоть куда-нибудь…

Но каков он, новый материк культуры, поднявшийся из бушующих социальных вод? Чем его почва отличается от прежней?

Ускоренное техническое развитие сформировало у молодого поколения своеобразный тип мышления-чувствования – с одной стороны, те, кто идут нам на смену, чрезвычайно прагматичны и потребляют информацию в чистом виде, не отвлекаясь на эмоциональные заморочки. Будучи продвинутыми интернет-пользователями, они предпочитают информационный концентрат натуральному продукту.

С другой стороны, технократическое потребительское сознание настолько устает от себя самое, что требует для отдыха эмоциональной наркоты, позволяющей время от времени вываливаться за пределы созданной им пластмассовой реальности. Потребителю необходимо ощущать себя победителем, везунчиком, баловнем судьбы, не прикладывая душевных и духовных сил.  А настоящая литература, развивая идеалистические представления о мире, издревле напрягала читателя внутренней работой.  

Сегодняшнему коллективному читателю лишнее напряжение в нагрузку и против шерсти. Он терминатор и пускающий слюни младенец в одном пакете и капризно требует от писателя, чтобы его развлекли, параллельно подняв самооценку. Современная масскультура такому читателю потакает. И возмущаясь её примитивностью, следует поблагодарить судьбу за существование масскультуры: нельзя же обществу потерять связь со своим ближайшим будущим!

Людей старше сорока я отношу к последним из магикан. Мы беспомощно глядим вслед уносящемуся вдаль даже не поезду – космолету цивилизации, понимая, что его траекторию уже никто не способен скорректировать. Для корректировки курса нужны свежие гуманитарные идеи, а откуда им взяться, если, с точки зрения наработанных литературой техник, восприятие читателя ХХI века – терра инкогнито.  

Доминирующие сегодня видеоформы максимально воздействуют на органы чувств зрителей и создают эффект естественного присутствия во вселенной, созданной усилиями съёмочной группы. Это легко, приятно, но не очень полезно, потому что не позволяет человеку дистанцироваться и проанализировать содержание потребляемого продукта. 

Словесная ткань гораздо более условна, чем киношная или видеоигровая, она стимулирует творческое воображение, включая в работу глубинные слои психики, непосредственно не связанные с окружающим миром. Благодаря этому напряжению и родятся идеи, способные коренным образом менять бытие.

Народная мудрость гласит: пережили блокаду, переживём и изобилие. Практически все, сидящие в этом зале, находятся в поиске художественных форм, которые помогли бы достучаться до младенца-технократа, собрать его мышление-чувствование в гармоничное единство и спасти от уничтожения наш общий дом и его самого.

Очень надеюсь, что, переболев очередной болезнью роста, искусство останется существовать во многих ипостасях. В том числе и в ипостаси великой русской литературы.